老式日历厚厚一本，大红色的封面印着金色大字，有“人寿年丰”“招财进宝”“福星高照”“四季平安”等。
岁末，母亲边翻看剩余的几张日历，边自言自语道：“日子过得可真快，一年又过去了！”
那天，只剩下最后一张日历了。母亲几次伸手又都缩了回来。这一年中最后一张日历，忽然变得如此沉重，乃至面对它时心有所惧。
母亲今年80多岁了，老眼昏花，识字不多。她喜欢看日历上的阴历日期和节气，还关注着中国传统节日，以及上面印着的各种小常识、小偏方。
早些年，我家还种着庄稼。母亲通过日历看哪个节气临近，就做相应准备。“清明前后，种瓜点豆”“立秋摘花椒，白露打胡桃，霜降摘柿子，立冬打软枣”“立春阳气转，雨水沿河边，惊蛰乌鸦叫，春分地皮干”等时令歌，她总是脱口而出。此外，端午的粽子、中秋的月饼、腊八的八宝粥、除夕的团圆饭……一年四季，母亲用美食让我们解馋，并记住一个个节日和其中蕴含的传统文化。
母亲喜欢收集日历上的医学偏方。一次，儿子咳嗽好多天不见好。母亲得知后很是着急：“咳这么久，为什么不早点说，我对付咳嗽最有办法了。”她告知了一个偏方，并说：“这都是日历上写的，别看是偏方，有时候也管用。”其实，后来还是请医生给开了些药，才算彻底好了。我把儿子病愈的消息告诉母亲，她却肯定地说：“一定是偏方见效了。”
母亲还喜欢在日历上做标记。比如，哪天借了谁家的东西或谁来借东西、谁托办什么事儿、哪天要去走亲戚等，都用红笔做好标记。母亲生育5个孩子，每个孩子的生日她也都标记在日历上。到了我们生日那天，总能吃到热乎乎的有荷包蛋的生日面。
早在几年前，我跟母亲说：“现在挂历、手机都普及了，老式的日历很少有人看了。您年纪大了，眼睛也花了，就别操心了，也别看日历了。”母亲却说：“看着日历感觉日子过得踏实，心里有数。”
如今，孩子们各自成家立业，有的在外地生活和工作，但都会定期回去看望母亲。她便把我们回家的日子在日历上标注好。待到我们要离家时，她又去看日历，期待下次团圆。她不会用“我担心你”这样的语言表达内心的情感，而是站在日历前默默祝福着我们。
如今，母亲每天站到日历前的时间更多了，就像一名时光守护者，用与日历“沟通”的方式，镌刻岁月的回忆，守护家人的美好。这份无私、深沉的爱如同温暖的阳光，照耀着我的心灵。
原载于《中国档案报》2024年1月22日 总第4089期 第四版 | 