1977年10月1日，漩门大坝通车典礼。
浙江省玉环市档案馆珍藏着两张照片：一张摄于1977年10月1日，夹道欢迎的群众、依次驶来的车队、随风飞扬的彩旗，见证着漩门大坝的通车仪式。自此，楚门半岛和玉环本岛之间的漩门湾上架起一条大坝，曾经和大陆遥遥相望的玉环人终于结束了孤悬于海的日子。另一张则拍摄于2022年9月22日漩门大坝的撤坝仪式现场。轰鸣的挖掘机在大坝两侧张开巨臂，“1977—2022”金黄色数字镌刻着漩门大坝辉煌的历史。人们相聚于大坝之上，依依不舍。
两张照片定格了漩门大坝的“一生”，也记录了当地的两次重大抉择。今天，我们翻开档案资料，寻找漩门大坝从建到拆背后的那些事。
踏海踏浪 向海而行
玉环岛是浙江省第二大岛。这座海岛曾悬于浙东海域，为一湾百余米宽的半月形漩门海峡所阻隔。海峡水流湍急且漩涡众多，被称作“龙窝”“险峡”，曾切断了玉环百姓外出的谋生路。
自古以来，玉环岛与陆上的通行，主要依靠渡船。渡船过海凶险难卜，人翻船落水被漩涡卷走已司空见惯，因此常有鲨鱼在渡口“守猎”。“漩门湾，鬼门关，眼望漩涡泪斑斑”。当地经久流传的民谣，诉说着人们“望湾兴叹”的无奈。
漂洋过海尚且可靠经验和勇气，真正棘手的还是资源问题。20世纪70年代的玉环，以农业为经济支柱。海域面积是陆地面积的5倍，人均耕地面积不足0.46亩。淡水资源更是严重匮乏，常面临“大旱三六九，滴水贵如油”的窘境。
行路难！资源难！发展难！而漩涡翻滚处，却是滩涂绵延，写满“丰腴”：如果建设一条大坝，将一举多得，不仅可促成围垦造田10多万亩、建成一个蓄水1亿立方米的海湾水库，还可以打通一条交通大动脉……因此，建设漩门大坝箭在弦上。
早在1932年，玉环民众代表就向当时的省建设厅提交了关于“要求堵塞漩门港以资启发富源”的建议，1948年还被列入省水利实施纲要，却因工程艰巨、资金困难等，百般期待终成空。
新中国成立后，人民的堵港意愿重燃，政府牵头、群众自发的勘测调查、抛石实验不断，只为答出这道证明题——“漩门是能够堵住的”。20世纪70年代初期，玉环民众数十年的奔走呼号终于有了结果——1975年，漩门堵坝工程正式启动。
漩门终得变通途
漩门湾堵港促淤施工现场
1975年，漩门工程指挥部成立。数以百计的人里，既有远道而来的专家，也有业界熟手老匠人，更多的则是一批在玉环土生土长的热血青年。他们相聚于此，准备为一项将要改变玉环面貌、改画玉环地图、事关玉环今后重大发展的工程大干一场。然而，“改天换地”注定会面临种种难题。
人心不齐怎么办？那就宣传先行。自古以来，波涛汹涌的漩门湾给人们留下了“心理后遗症”：群众既希望围堵成功，又缺乏信心。为了消除这种疑虑，宣传干部们开着宣传车，在周边村落挨家挨户发放宣传资料，用高音喇叭、电唱片播放宣传口号，打下了良好的群众基础。“绝不把漩门工程留给下一代”“立下愚公移山志，誓把漩门变通途”，也成为一代漩门人难以忘却的回响。
缺乏资源和设备怎么办？只能自力更生。没有水泥和灰浆，工人们靠着人力劈山采石，硬是削平了半个山头。在机械化设备严重缺乏的年代，仅仅靠人力小推车很难搬运轻则四五百斤、重则三千斤的巨石。乐观积极的工人发明了“土吊车”“漏底船”“三角锄”“三角龙门架”等土机械，极大地提升了工程效率。
似乎每个人都铆足了一股劲儿。高峰时期，工地上钢钎凿、板车推、肩膀抬、畚箕挑，多拉快跑的劳动者达千余人。漩港两岸，飞扬的小红旗、回荡的号子声，与澎湃的海潮一起，沸腾了。
1977年5月23日，漩门大坝终于合龙。对玉环人来说，漩门大坝改画的不只是一处地图。大坝围垦10万亩土地，相当于再造一个“陆上玉环”，同时让玉环结束了孤岛时代，通山达海，也让改革开放下民营经济高速发展的春风吹到了漩门湾两岸，从而跻身全国经济百强县。
桥成坝撤 开启新序章
2022年9月22日，漩门大坝拆除启动仪式现场。
时间一晃来到2022年，发生了开篇所描述的当地人万般不舍拆坝的一幕。那么，大坝有什么不得不拆的理由吗？
其一，堵坝后由于洋流注入的减少，漩门湾水体交换周期成倍延长，各项水质指标明显恶化。2017年，玉环明确了建设海湾城市的发展定位，要求“恢复和保持水系的自然连通和流动性”。撤坝建桥让漩门重开，便成了扮靓绿岛蓝湾的破题之举。
其二，当时，一座宽39米，双向共6车道的现代化大桥——月环桥，在漩门上方已经“登场”。在通行使命交接后，漩门大坝，这位陪伴玉环人45年的“老伙计”也就到了“退伍”时刻。
朝夕相伴多年，漩门大坝早已成为玉环的路标，“一过大坝，便是家了”。漩门湾两岸，“大坝糕头”“大坝小炒”这些颇具地域特色的小店也成为一代又一代人的集体记忆。建时有多不易，拆时便有多不舍，但大家曾经“笑着建坝”，后来也是“笑着撤坝”。
在建与拆里，过往的遗憾得以弥补。当时陆岛交通问题其实有三种解法，包括造桥、结合水力发电和堵坝，然而困于造桥技术和物资有限，综合考量后才决定选取填海筑坝的“下策”。随着经济、科技水平的发展，当地终于有能力办以前办不到的事，也有能力弥补过往的遗憾。
在坝与桥里，发展的理念不断迭代。漩门之选亦是时代之选。40多年前，人们抱着人定胜天的勇气、征服自然的胆量，为小县开辟一条生路；而40多年后，人们秉持尊重自然的思想、保护生态的愿望，为强县谋划发展蓝图。从“大坝时代”到“大桥时代”，是发展目标的延续，也是发展观念的更迭升级，“碧海银滩也是金山银山”的观念正逐渐深入人心。
在破与立里，新的序章徐徐拉开。撤坝后，整个湾区水面面积达5万多亩，总蓄水容积达1亿多立方米，全面提升了玉环市域防洪排涝能力。此外，总投资11.46亿元的拓浚扩排工程也得到持续推进，助力改善漩门湾水环境及周边生态环境，漩门海峡蕴含着无限的发展新生机。
漩门湾两岸新貌
而今放眼漩门湾，东西两侧风光各具特色，一侧波光粼粼、高楼叠影，另一侧帆影幢幢、飞鸟翔集……重新“打开”的漩门显得如此开阔。
（摘自2月23日微信号“浙江宣传”）
原载于《中国档案报》2024年3月8日总第4107期 第三版 | 