“我们生活在被反复书写的记忆的羊皮纸上。”这是英国著名作家玛格丽特·德拉布尔在她的小说《七姊妹》里对档案的描述。光阴似箭，转眼间，我从事档案工作已整整25个年头,回顾这些年来走过的路,我的档案生涯也被书写在一张无形的“羊皮纸”上。
1992年，因工作需要，我来到了广西壮族自治区百色市田东县档案局。当时，年轻的我刻板地认为档案工作没有什么挑战性，所以心里很不是滋味。直到一次，在亲手整理一家单位的档案时，我才发现档案工作不仅是一项专业性很强的工作，还是一项保密性很强的工作，一点马虎都要不得，我对档案这项工作的印象开始改观。
1998年，自治区一家国企要开展档案室定级工作，当时，领导让我负责这项工作。在指导档案工作的那100多个日日夜夜里，从档案室的筹建，到文书、科技、声像档案的收集整理，再到大事记、组织沿革、全宗介绍等材料的编写，我都在现场进行手把手的指导。面对档案工作面广、量大、人员不足等困难，我一边不断地向书本学习，一边向上级业务部门请教。为了按时保质保量完成档案室定级工作，我和被指导公司的工作人员一起加班加点，放弃周末和节假日，与时间赛跑，与世隔绝般地扑在工作上。等到验收通过时，我瘦了半圈儿，不知情的朋友见了都问：“半年不见去哪了？”我只会意地笑一笑。
在此后的20年里，像指导该国企这样的档案室定级工作，每年都有好几次，我始终保持工作激情不衰、热情不减，不断化“枯燥乏味”为“有滋有味”，化“机械重复”为“能动发挥”。每当看到被指导单位的档案室顺利通过验收、真正投入使用时，看到工作人员对我流露出感激之情时，我的内心便充满了快乐和成就感。
2011年，通过公开竞争选拔，48岁的我被任命为县档案局党组成员、纪检组长，分管档案业务指导工作。2014年，我到一个村里挂职任党支部第一书记，两年后从村里回到县档案局负责办公室工作。在这些历练中，我获益良多，更发自肺腑地感谢单位对我这么多年来的栽培和肯定。
日月更替，斗转星移。这些年，档案工作给我留下了许多美好的记忆，它们像沙滩上闪光的珠贝，为我的生活增光添彩。苔花如米小，也学牡丹开。在档案这一领域中，还有无数个这样小小的“我”，如同爬满墙壁的苔花一样，在各自的岗位上绽放着自己的芬芳，共同守护着人类遥远而珍贵的记忆，让我们的生活变得美丽而明亮！
原载于《中国档案报》2018年3月5日 总第3189期 第四版 | 