“中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了！”
1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼上的浓重湘音震动了全世界。
第一面国旗在《义勇军进行曲》和54门28响礼炮声中升起，朱德总司令检阅三军，30万群众组成的浩大游行队伍……天安门广场沸腾了！
九州从此做主人，大众欢呼露笑颜。开国大典、天安门，中国走向复兴的时空起点！历经两个多小时的阅兵仪式之后，欢腾的群众队伍通过天安门广场，人群和旗帜、彩绸和鲜花汇成了喜庆的海洋。古老的东方民族翻开了历史的新篇章！
1949年10月1日，开国大典。毛泽东主席向全世界庄严宣告：
“中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了！”
国都与大典举行地及阅兵方案的确定
在1947年时，中共中央曾决定自1946年6月算起用5年时间打倒国民党。1948年11月淮海战役开始后，毛泽东明确指示，从现时起，再有一年左右的时间，便可能从根本上打倒国民党政府。
开国大典阅兵部队位置行进路线图 中央档案馆藏
辽沈、淮海、平津三大战役结束后，国民党发动内战的主力已基本被歼灭，中国人民解放军挺进到长江北岸。统治中国22年之久的蒋家王朝已陷入四分五裂、土崩瓦解的绝境，新中国诞生的条件已经成熟，新中国建国仪式的举行被提上了议程。
正式决定首都设在北平是在1949年3月召开的党的七届二中全会上提出的。毛泽东指出：“我们希望四月或五月占领南京，然后在北平召集政治协商会议，成立联合政府，并定都北平。”
早在1948年3月23日，毛泽东率领党中央机关东渡黄河、进入晋绥解放区时就已经开始考虑“建国”和“定都”的问题。随着解放战争进程的加快，南京、西安、洛阳、开封、北平等城市纷纷在毛泽东眼前浮现，最后他的目光锁定了“北平”。
1949年3月中旬，中共中央领导机关从西柏坡迁往北平。9月21日，由中国共产党发起召开的，有各民主党派、各人民团体、各地区、人民解放军、各少数民族、海外侨胞和其他爱国分子的代表参加的中国人民政治协商会议第一次全体会议在北平隆重开幕。会议通过了具有临时宪法作用的《共同纲领》和《中华人民共和国中央人民政府组织法》，审议通过了关于拟定国都的意见，确定新中国的首都设在北平，并自当天起正式将北平改为北京。
选择举行开国大典的地点首先要考虑是否有阅兵的场地。当时有两个地点可供选择：西苑机场、天安门广场。中共中央经过多方面考虑，决定将大典地点定在天安门广场，而主席台就是天安门城楼。
阅兵仪式在整个开国大典中占有很大的比重。毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时等在中南海怀仁堂听取聂荣臻、杨成武、唐延杰的阅兵筹备工作汇报。经过讨论和部分修改完善，最后一致通过相关方案。毛泽东强调说：“我们历来主张慎重初战，这次阅兵也是初战，开国第一次嘛。告诉同志们，一定要搞好，不许搞坏。”
受阅部队接到命令后，马上挑选优秀的战士组成方队，参加即将举行的开国大典阅兵式。指战员们都想亲身经历这一历史性的盛典，争先恐后地报名参加。尽管时间紧张，选拔仍是严格而残酷的，许多被刷下来的战士当场抱头痛哭。
“中国人从此站起来了”的背后
1949年10月1日，全国人民盼望已久的日子终于到来了。
熟识国史的人也许早就注意到：开国大典是在当日15时举行的。这也是阅兵总指挥聂荣臻出于防空袭的考虑而定的时间。为了确保阅兵万无一失，聂荣臻考虑极其周密，他向参阅部队发出一道死命令：如遇空袭，要原地不动，“天上下刀子也不能动”，保持原队形。
今天重听开国大典的录音带，我们能听到开头有一段特别的讲话：“大会全体注意，不要喊！注意！注意！！注意！！！今天首都全体军民各界为庆祝中华人民共和国中央人民政府成立大会，现在准备开会，请中央人民政府秘书长林伯渠同志宣布开会。”这四川口音，就是聂荣臻的声音。
15时，庆典司仪、中央人民政府秘书长林伯渠宣布典礼开始，毛泽东用他那极富有感染力的湖南口音庄严而兴奋地宣告：“同胞们！中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了！”这个声音响彻了全世界。
毛泽东身边的卫士长李银桥接受笔者采访时回忆，当年广场上欢声雷动，沸腾似潮涌。那一刻，他一个穷孩子也终于翻身做了主人。
笔者曾看到许多纪实作品里，乃至一些回忆录和历史著作中，写到“开国大典”的细节时都这样写，“毛泽东主席庄严宣告：中华人民共和国中央人民政府今天成立了！中国人民从此站起来了！”其实，这两句话写的都不对，回放当年的录音带便可以找到真正的答案。为此，笔者曾专访过著名文献专家龚育之与当年负责开国大典报道的新华社记者（后任新华社副社长）李普、登上天安门城楼的摄影记者侯波。
“中华人民共和国的成立，是在什么时候、什么场合向全国人民、向全世界宣告的？准确地说，是在中国人民政治协商会议第一届全体会议宣告的。”沉思片刻，龚育之接着解释——在时间上，有这样一个过程：1949年9月21日，毛泽东在这次会议上致开幕词，这篇开幕词以“中国人从此站立起来了”这句名言而为全中国人所铭记，在这篇开幕词中已经宣布中华人民共和国成立了。
翻阅当年10月2日《人民日报》头版发表的消息，可发现李普的报道中没有写毛泽东当时宣布“中国人民从此站起来了”。因此，尽管10月1日下午举行的庆祝中华人民共和国中央人民政府成立典礼史称“开国大典”，但笔者认为真正的开国典礼是中国人民政治协商会议第一届全体会议的召开。毛泽东主席在天安门城楼上宣告的是“中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了”,并没有说“中国人民从此站起来了”。龚育之生前受访时对笔者讲，毛泽东在人民政协开幕词中说的“站起来了”的是“中国人”而不是说的“中国人民”,说“中国人”有更深更广的含义。
摄影家侯波晚年接受笔者采访时说：“那天我很荣幸地登上了天安门，女摄影记者就我一个。主席讲中央人民政府成立时，我就按了快门。”
毛泽东宣告后，在雄壮的《义勇军进行曲》声中按动了电钮，中华人民共和国第一面五星红旗冉冉升起来了。全场肃立，向国旗行注目礼。54门礼炮齐鸣28响。
挥手山河新政立，发声世界旧权终。现场群众都把红旗高高举起，汇成了一片红色的海洋！
历史细节里的真实场景
开国大典的阅兵按阅兵式、分列式的组织程序进行。阅兵式在静止状态下进行，全体受阅部队以天安门城楼上的主席台为中心，按序列在东、西长安街列队，接受阅兵司令员的检阅；分列式在行进状态下实施，各受阅部队依次由东向西通过天安门城楼前接受检阅。受阅部队按海、陆、空三军的序列编组。
阅兵式开始了。检阅司令员是中国人民解放军总司令朱德，阅兵总指挥是聂荣臻。在《三大纪律八项注意》《保卫胜利果实》等军乐乐曲的连续鸣奏中，身着戎装的朱德在聂荣臻陪同下乘敞篷阅兵车先后检阅了排列在东长安街的海军代表部队，陆军的步兵师、炮兵师、战车师和西长安街的骑兵师。在检阅过程中，朱德连连招手向受阅指战员致意，高呼：“中华人民共和国万岁！中央人民政府万岁！”各受阅部队频频高呼，回应相同的口号。当朱德向指战员问好时，指战员齐声响亮地回答：“祝总司令健康！”整个阅兵场，庄重、热烈而和谐。
检阅毕，朱德回到城楼主席台用洪亮的声音宣读《中国人民解放军总部命令》。随后，在雄壮的《中国人民解放军进行曲》节奏声中分列式开始。于是，杨成武用电话向东三座门外的指挥分所发出相应的命令。首先通过天安门广场的是由155人组成的年轻的人民海军方队。历次阅兵中，唯开国阅兵是海军打头阵。其后，步兵师以3个建制步兵团和临时编组的冲锋枪、轻机枪、通信、重机枪、轻迫击炮、重迫击炮、战防炮、山炮各一个营的阵容接受检阅。炮兵师以75毫米野炮、105毫米榴弹炮、37毫米和75毫米高射炮的阵容出现在天安门广场。火炮由小到大，由低到高，依次前进，均用中型卡车或十轮大卡车牵引，颇为壮观。战车师由摩托化步兵、装甲步兵和坦克兵各一个团编成。
当战车师进至天安门广场时，年轻的人民空军17架飞机编成战斗机、轰炸机、教练机3个梯队，分别以双机、三机编队，分批次接连飞临天安门上空，与地面的战车方队遥相呼应，接受党和国家领导人及各界人民代表的检阅。天安门广场上参加庆典的群众欢声雷动，然而，他们或许并不知道，这17架飞机中，有4架飞机是携带实弹飞行，正在执行战斗值班任务。出于安全因素考虑，受阅飞机带弹飞行在航空史上是史无前例的。人们也许没有看出，成梯队批次飞过天安门广场上空的受阅飞机好像并不止有17架，好像有很多，其实这是阅兵指挥所实施的一个“障眼法”。当时的南苑机场只有这17架缴获敌人的螺旋桨飞机，为了达到阅兵的最佳效果，阅兵指挥所指示，第一梯队的9架P-51战斗机在飞过天安门广场受阅后不降落，再绕弯飞第二圈，正好接在第三梯队之后，成为第四梯队重新受阅。如此从天安门现场观看，当日受阅飞机似乎共有26架。
受阅部队的装备，大多数是在解放战争和抗日战争中从敌人手中缴获的，它们记载着人民军队的赫赫战功。受阅方阵中，还刻意安排了一些由骡马作牵引的炮车，以示炮兵部队由骡马拉炮发展壮大起来的。紧跟后面的是来自察哈尔草原的骑兵师部队。
这次阅兵历时两个多小时，场面非常壮观。中国人民解放军以威武雄壮的阵容展现在国人面前，不仅为新中国的开国盛典献上了一份厚礼，也给世界以震惊。广场上，人们不断地欢呼，不断地拍手，一个高潮接着一个高潮。
之后，热烈欢呼着的群众游行队伍从金水桥旁走过，“万岁”声此起彼伏：“人民共和国万岁！毛主席万岁！”
毛泽东已经站了好长时间，在周恩来的再三劝说下，他才由李银桥搀扶着走进了休息室，吸着香烟与程潜交谈。然而，没一会儿，李银桥见周恩来又回来请毛泽东出去，原来游行的群众看不到城楼上的主席就站住不走了。毛泽东回到主席台，手臂挥动着，在“万岁”声最热烈的时候，他情不自禁地对着麦克风高呼：“同志们万岁！”
领袖与人民在天安门城楼上下呼应，气氛热烈。此情此景，让观礼者感动。据1949年10月2日《人民日报》一版，报道前一天开国大典的有关原文是“当群众队伍经过主席台时，‘人民共和国万岁！’‘毛主席万岁！’的口号响彻云霄，毛主席在扩音器前大声回答‘同志们万岁！’”并没有文学作品以讹传讹的“人民万岁”4个字。
当晚，首都军民载歌载舞，尽情地欢度这中华人民共和国的第一个夜晚。
开国大典，在国人的眼里是中华人民共和国成立的标志。中国人民从此成为国家的主人、中国从此真正成为独立自主的国家，中华民族的发展开启了新的历史纪元。开国大典阅兵是新中国第一次军事盛典，是此后国庆阅兵的蓝本，奠定了新中国阅兵式的基本框架。
被授权拍摄开国大典纪录片的苏联摄影师，是刘少奇访问莫斯科时斯大林主动推荐来的。可是，他们所拍摄的几十本胶片几乎全因火灾而被烧光了。幸运的是，我们自己的那些从延安来的经历了战火考验的摄影师所拍摄的黑白纪录片，记载下了开国大典的一些珍贵场面。
一唱雄鸡天下白，山河欢笑九重天!
1949年，沉睡的东方巨龙醒了！开始腾飞，以其矫健的姿态腾空而起，盘旋在苍穹之上！
原载于《中国档案报》2019年1月18日 总第3325期 第一版 | 