时钟马不停蹄地向前，生活的烟火、梦想的声音、奋斗的脚步从黑白印象到彩色布景再到3D演绎，70多载成就一部恢弘的中国大片。而我的舅公是这部大片的“总导演”，这位与共和国同龄的硬汉，用最朴实的语言和蒙太奇的手法，将三代人的上学时光鲜活在我的记忆档案里。一路风景一路歌，半生风雨半生情。
腾挪摔打的木屐队
“华伢子嘞，去学堂啦……”素未谋面的外婆唤着舅公的乳名。打开时光档案——1956年，年仅7岁的舅公“迷迷糊糊”赶往草尾幸福东红教小学。
“那年，我读二册，我们大队的学校是当地地主李家的宅院，木架结构的瓦屋，也很气派。一个大队一所小学，我们那个时候小学只安排四个年级，上午上学，下午劳动。最难忘的时光就是雨天求学。”舅公细细回味着，轻轻弹了弹指尖的烟头，继续吧嗒吧嗒着，过滤嘴香烟一圈一圈袅袅漾开，仿佛童年就在这缥缈云巅里穿梭。“要是黄梅季节，烟雨黏人，我就脚穿桐木屐，头戴青箬笠，身披绿蓑衣，与坑坑洼洼的泥泞路较劲。那时候，贪玩呗，一穿木屐，立马变得一本正经，烂泥服服帖帖，偶尔重心不稳，狠狠陷入‘孤脚’迷阵中。雨见机行事，围攻了一个又一个，不到两里的上学路，我们木屐队硬是从采蘑菇变成了打地鼠。 后来，我腾挪摔打的功夫见长，或许就是那时‘夯实’的吧。”
舅公继续说，“下大雨，泥泞深，父亲总让我穿木屐；下小雨，穿油靴，母亲总会清理好。那时的木屐，多为两齿木屐，以桐木为底，用蒲为鞋，麻穿其鼻；年幼的孩童都对这徒步工具情有独钟，若是下雨，一去学堂，木屐便咯吱咯吱响个不停，你不知道，木屐在当时也是“奢侈品”，穷人家的孩子有时还赤脚上学；至于油靴，那也算是手工艺品了，你外婆用粗布做了鞋子，齐小腿肚的样子，搁在桐油里，泡了许久，晒干后硬邦邦的，可是防水防雨呀，一度成为令人艳羡的‘珍藏版’。当时，教书的女先生就特别喜欢穿油靴。”
“舅公，那木屐，能穿稳当吗？当时公社小学离家远吗？”我好奇地问道。“木屐，穿得稳，关键看脚力。我们那时候上学，晴天还好，一到下雨，全是稀泥、淤泥路，木屐便披荆斩棘，贪玩的学伴老是捉弄我，每每得小心翼翼，不然，整个人都会变成‘小泥鳅’！你们，现在真是幸福呀，小车接，小车送……”
20世纪50年代，甚至更早之前，舅公们、太公们徜徉的上学路不再“深刻”，嘎吱嘎吱的木屐声已经远去，一深一浅的油靴也不复存在，风里来雨里去的绿蓑衣早已安放在参观橱窗内，可是舅公谈起他的上学之路，依然“深刻”。
风雨无阻的脚踏车
“80年代、90年代，龙哥儿、凤姐们，上学就不一样啦！”舅公继续说道。“八形叉小学，你还记得吗？离我们群星大队七八里路，湖区的港子每一排都是一个样，齐刷刷的水杉，笔直而挺拔。你上五年级时候，乘船来过油库，辗转到八形叉小学，还一直埋怨路途遥远。后来，我为你表哥他们买了永久牌自行车，自行车后座还可载人，这样一来往返仅1个小时，甭提多方便了。就算风再大雨再凶，也风雨无阻。木屐也换成了套鞋，绿蓑衣变成了大雨衣， 烂泥路变成了石子路。” 舅公的话，不徐不疾，像一阵风，把我带到了记忆的深处。
25年前，我刚上初中，离家十多里的团山中学，是我这个瘦个子每天都欣然光顾的，结伴而行的大多是村里同级的校友，天粉粉亮，出门；暮色降临，回家。不过，门前的石子路悄悄变成了煤渣路，偶尔几个油滑的小伙子赛车，借着月色，摇动清脆的铃声，夏夜的鸣蝉也来凑热闹。脚着黄胶鞋的中分头们，时而哼着郑智化的《水手》，时而双手叉腰玩转下坡冲锋。多少次梦中遇见黄胶鞋，踏着自行车绕过一段段斜坡，穿过一片片橘树林，在陶渊明的诗词里穿梭，在代数几何里沉浮……一辆破旧的自行车，载着我的梦，磕磕碰碰度过了我的中学时代。晴天，黄胶鞋踩得呼啦啦直响；雨天，套鞋磨得刺拉拉叫，感觉像在狠狠蹬三轮。
“两个轮子的时代走了，四个轮子的时代来了。那些可爱的娃娃们如今也有了娃娃，你说，快不快呀，燕儿！”舅公的一句话，惊醒了回忆中的我，没错，踩着风，踩着露珠，踩着太阳上学的路已经远去，但风景旧曾谙。
恣意洒脱的专车组
“00后、10后，上学像是总统出访，有专职司机，有车队“导航”，更夸张的是我们这般老骨头还上赶子‘定位’，重回‘八路军’时代。你不知道，我们家小煜过生日，他妈妈便给他买了一双时尚的巴布豆皮鞋和一双七波辉的运动鞋，小家伙去年刚上幼儿园，好家伙，一下子居然收获了两份礼，甭提有多高兴。一上幼儿园，他便嚷着要穿新鞋子，我给他穿上运动鞋，似乎很有仪式感的，他就一蹦一跳地，五分钟便到了幼儿园，唱歌、跳舞、识字、画画、算术、演讲、主持、相声、钢琴、游戏，小家伙‘十项全能’，哄得我哟直开心！”
舅公如数家珍，夸着孙子，满脸都是幸福。“是呀，现在的小孩是含着蜜长大的，上学不是乘公交，就是坐私家车。盛夏，坐公交，吹空调；寒冬，坐小车，开暖气。风和日丽、春和景明，有人接送；电闪雷鸣、狂风暴雨，也有人护航。简直就是恣意洒脱的动车组，全家大大小小围着他转。”我附和着，“如今，政策好了，1200户的小区都配建了幼儿园，‘足不出户’的学习时代到了，那种木屐斗烂泥、套鞋碾煤渣的时代一去不复返啦！舅公，我们的小康日子越来越红火啰！”
说着，说着，舅公手里的烟灭了，眉角扬起的浅笑，仿佛岁月深处抖落的惊喜，一种“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的淡定温暖着我。
是呀，70多载，从踩着木屐到穿着胶鞋，从徒步行到私家车，从“有学上”到“上好学”,是一个民族从站起来到富起来再到强起来的有力缩影。有道是，档案见证小康路，奋斗照亮青春花。 | 